最近、腕時計をするようになった。十年以上ぶりだ。なぜかというと、携帯電話から少しづつ離れていこうと思ったからで、もともとぼくの場合、携帯を手にとる機会のうちの半分くらいは単なる時間の確認だから、腕時計をするだけで、携帯電話を意識する機会はぐっと減る。まず、今までズボンのポケットに入れていた携帯を、カバンの中に入れるようになるのだ。そして、携帯からのツイッターは書き込み専用にして、タイムライン（人の書き込み）をあまり見ない。はてなアンテナやブックマークも使わない。ようするに携帯からのネット接続をあまりしないようにする。するとどうなるか。ほどなくして、心地よい孤独感がやってくるのだ。シーン……とした感じ。孤独感、なんていうものはネットをやっていようがやってなかろうが、生きていれば誰でもかんじるものだろうから、別にそれ自体は珍しくもないんだけれど、携帯電話というものを物理的にも、意識の上でもすみっこの方に追いやったいま、「やあ、ひさしぶり」というような気やすさでぼくのもとにやってきたこの孤独感というものは、なんだかとても心地よく、携帯電話もインターネットもなかった頃の、日だまりの芝生で寝っころがってばかりいた季節のにおいがする。一時間ごとにピピッと鳴る腕時計。猫のさかる声。郵便配達のバイク音。ポストがコトッてなった時のときめき。バイクの音が遠ざかったことを確認してから（だって、すぐに扉をあけると、なんだか手紙ばかり待っている人恋しい人だと郵便配達の人に思われてしまって恥ずかしいから…）玄関のとびらをあわててあけ、ポストを確認したらさっきの「コトッ」がただの電気屋からの割引きハガキだった！そんな時の落胆。ついでに（あわてて出てきたので裸足だったから…）サンダルをはいて、あったかくなった町に出ると、今はもうなくなったなつかしい路地にはあの頃のままのたくさんのツツジが咲いていて、手の甲でふれるとやわらかい感触とともに、手首からはまた、ピピッと音が鳴り、のぼる太陽が生け垣を、半分だけ輝かせている。